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ittt 7

A
Incepuse a ninge acum peste orasel si urmele

pasilor nu mai puteau pdstra cadenta cu nin-
soarea abundentd care cadea din cer. Ninge precum
vrea el si aproape ca nu se vede in fata ochilor. La
trei metri in fata daca se mai vede cate ceva. Care,
carute, oameni, animale si copaci, toate-s acoperite
de zapada si se intrevad printr-o ceata epocald care
le face pe toate sa fie inchise ca-ntr-un ceaslov plin
cu mirodenii albe.

Tilfisul 1i acoperit de o plapuma groasa de omat
si paron Latcu nu stie daca o sd mai prindd un
moment asa de bun.

Ti spune lui paron, adica domnul, in semn de
respect, ca-i si el profesor, iar profesorii nu prea mai
sunt aici, In Uniunea Sovieticd. Adica mai sunt,
multi, dar majoritatea au plecat. De ne-buna voie.
Prin Siberia, prin inchisori ori pe sub pamant.
Ninsoarea asta s-a pus pe cernut, dar a venit si cu
un ger din dla, uite-asa, ca sd crape pietrele. Cerni
acum o cana de apa si, pana sa ajungd jos, ea s-a
facut faina de gheata. Ca-i tare frig, al naibii de frig
innoaptea asta! Scartaie zapada pe jos, pe sus, pe la
mijloc, peste tot scartaie. Sa nu dai un caine afara
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din casa. Si chiar si cainii, dac-or mai fi pe afara,
te-or indemna, uite-asa, doar sa te mai duci si dum-
neata la vreun culcus. Pana si militionerii ceia care
stau la colt de strada s-au retras oleaca mai la
adapost, care pe sub un coviltir, care langa o oala cu
ceai fierbinte, la addapostul vreunui magazin, care
s-au retras de tot, adicdtelea s-au dus si ei acasa.
Oricum, n-o sa vind taman acuma sa-i verifice
careva de la stapanire.

O iau acuma tiptil pe langd gardul pérasit al
santinelei de la militie. Merg tacuti, cu capul in jos,
aproape mirosind, nu, chiar amusinand zapada. Ca
asta-i si talcul fugii lor. 54 miroasd zapada. S-o
miroasa si sa vada daca, in afara de apd, mai
miroase a altceva.

Hat! un pas si-n trei, patru secunde, urma pasilor
era si umplutd de zapada asta. Hat! al doilea pas si
alte trei ori patru secunde. Dar e bine totusi. N-o s
le vada soldatii urmele. Din loc in loc, fara ca si-1
vaza ceilalti, Latcu mai ridica capul in sus, chit ca-i
intrd fulgii aia amarnici direct in ochi. Ridica capul
in sus si se roaga si el, cum nu s-a rugat toata viata
lui, de aproape treizeci si doi de ani. Cé nu l-a crezut
nici pe paron kahana, preotul satului si nici pe
preotul de la Tilfis, pe care-1 mai vizita, asa, o data
pe luna ori chiar la vreo doud, trei luni. De frica
securitatii, dar tot se mai ducea, asa, din cand in
cand, pe lael.

OMATUL INCINS

Curios lucruy, ca-1 chema Dimitri, desi era armean
get-beget. Dar uite-asa i s-a pomenit lui numele. Dar
lasa-1 in plata Domnului acum, ca el are de facut
slujba asta, care-i cea mai importanta dintre toate
alea de le-a avut el pand acum. E o poveste mai
Incurcatd, o s-o povestim noi mai incolo.

Fugeau cu capul plecat inspre triajul garii, de-
parte, acolo, Inspre nord. Mergeau rasfirati tocmai
ca sd nu faca vreo carare pe care astia de la OGPU
S-0 miroasa.

OGPU, adica Obvedunénroe zocydapcmseeHHoe
noaumuecxoe ynpasierue, Directoratul Politic de
Stat, cel mai puternic organism pe care-l inventase
mintea diabolica a lui Stalin. Dar interesant 1i ca
astia le tot schimbau la vreo zece-cinspe ani. Ca
intai a fost CEKA, apoi asta, OGPU, cine mai stie
care o urma!

Le spusese, inca de la bun inceput, sa mearga
vreo doi pasi la stanga, inca trei la dreapta. Asa, cat
sd nu se vadd. Din cand in cand, Latcu mai intoarce
capul ca sd vada dacd nu cumva is urmariti. Si-a
stabilit un ritm al lui propriu de mers. De dilalti nu-1
intereseaza. Dacd or putea tine pasul, bine, daca nu,
sd ramand In urma. Asta a fost si intelegerea de la
bun inceput:

— Mergi dupa ritmul meu sau ramai acasa.

Cu totii au fost de acord, dar uite ca deja simte
pe unul dintre ei ca std sa-si dea sufletul.
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— Negresit, paron Latcu, negresit. Asa cum mergi
dumneata, asa mergem si noi. O sa te si intrecem.

Se tot uita In urma. $i 1i vede, niste mici mogal-
dete, ninse de omatul care cade pe ei precum cadea,
odinioard, faina din cerul binecuvantat. Si unul nu
migcd in spatele celuilalt. $i toti se tin dupad urmele
celui din fata. Cu totii nu vor sa piardd urma aluia
care le precede, chit ca-i Impusca soldatii de la
OGPU. Unul dintre ei zice ceva, se intoarce catre ei,
nu-si da seama ce se intampla acolo in urma. Latcu
incearca sa se intoarca catre ei. Ca, daca ar fi fost
vara, ar fi intuit imediat ce se intampla, dar asa, cu
subele alea pe ei, in vartejul dla de ninsoare-i prea
greu. Se intoarce intr-un tarziu, ciuleste urechea si
asculta. N-aude nimic. Doar un raset imbufnat se
aude din urma.

Veselia asta instantanee a grupului nu prea-i da
pace lui Latcu. Astia cred ci o si meargd la o plim-
bare ca pe bulevard, cand se duc ei vara la teatru.
Nu-si dau seama ca au de strabatut ceva muntj,
rauri si, mai apoi, or sa ajungd la Odesa, de unde,
cum o da Dumnezeu.

Cale de Intoarcere nu mai este. lacata ca alaltaieri
l-au luat pe Ahem. $i era un bdiat de isprava asta si
nu le facea nimic. Nici nu vorbea. Adica el vorbea,
dard nu vorbea in contra stapanirii. Ba participase
si la vreo cateva adunari publice, unde aplaudase si
el ca toti ceilalti. Proaspat barbierit in fiece dimi-
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neata, cu caciula de miel pusa intotdeauna regula-
mentar, cu mica stea rosie in frunte, mereu stralu-
citoare, pe care o si lustruia in fiecare luni de dimi-
neata, isi servise si tara vreo trei ani In razboi si-apoi
venise Inapoi acasd. Ce-or fi avut cu el? gandeste
acuma Latcu.

— Ca doar nimenea nu a gresit, precum o fi gresit
Ahem, cd o fi fost si el un om vrednic de mila si,
doar diavol sa fi fost, si nu a meritat ce i-au facut
astia.

Asta nu-i cumva vreo poveste din acelea care se
mai povestesc printre lumile diferentiate In care noi
trdim! Asta-i doar descrierea, aproape reald, a unor
mici (chiar foarte mici) povestioare ale unor oameni
care nu au dorit altceva decat sa traiasca!

Sa fie el ai naibii sa fie, ca doar el au incercat sa
faca dintr-un rahat bici si sd si pocneasca! Ei, dstia
care-au facut din trei natii, care se razboiau amarnic
de secole, trei dusmani iremediabili. Doua dintre ele
crestine si o a treia musulmana, trei natii pe care sa
le puna la tabla, ca invatatorul, cu plaivazul in
mana, sa spuna lectia, trei note la purtare date, ca li
s-a luat de-atata colegialitate. Si nu a mers. Ca nici
georgienii, nici armenii si nici azerii n-au vrut ori
n-au putut sa renunte la pamant, la religie ori la
cultura. Si s-au dat lupte intre ei si-au rdmas pe veci
insemnati cu fier rosu. In mijlocul dstora cizuse si
Ahem si altii, multi, ca ei.
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Ahem asta barem era unul dintre aia chiar curati,
avea o turma de oi si vreo doudzeci-de magari sus
pe munte. $i mai avea si doua bivolite, neaparat
albe, pe care el le prasea si care dddeau un lapte
gras, de te lingeai pe buze atunci cand apucai, daca
apucai, sd sorbi vreo cana din licoarea lor stralu-
minata. $i cat sa fi avut asta? Vreun metru si vreo
saptezeci sa fi avut. Ca nu era inalt Ahem. Si era bun
ca painea calda si vesel, precum o vestala din aia
nordica aflatd in prag de sdrbdtoare. Un singur
lucru nu-i placea lui Ahem. Sa te iei de animalele lui
ori sa-1 ponegresti cumva. Asta nu!

Dar l-au luat. Pentru ce ving, pentru ce pricing,
Dumnezeu cu mila. $i nimeni n-a spus nimic, au
intors cu totii capetele si s-au facut cd nimic nu s-a
intamplat. Nici el, Latcu, n-a facut nimic. Doar a
strans din buze si-a trecut mai departe, in timp ce
soldatii de la OGPU 1l tarau pe ala prin zdpada,
peste macadam, urland si blestemand.

Probabil ca vreuna dintre slehtele tocmite de
impdrat acum catava vreme o fi avut in ea si vreo
doi ori doudzeci de nobili unguri, cine stie cum s-or
fi strecurat ei pe acolo. Cert 1i cd In armatele impe-
riale ale tarului de la Moscova erau destui fandositi
cu mustatile ca pe oald. Dar, zice si acuma povestea
batranilor de la Kars, cicd isi purtau oala in sus, iara
nu pe jos. De l-au imbatat si pe tarul Alexandru sa-si
ridice mustatile precum nemtii. Dar tot l-au izbavit
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de cele rele calugarii crestini si tot I-au convins sa-si
lase si barba ca sa-1 slaveasca pe cel de sus. De unde
o fisi slavirea asta, Latcu n-o mai stie, ca el n-are fir
de barba, doar cateva firicele de mustata care nu pot
fi convinse sd se duca in sus nici cu clei de oase.

- Iaca-na! Uita-te si ungurul ce semet ii! Mama lui
de ungur! Haide, Latcu! Nu ne canti un ceardas?

Ca ce treaba o fi avut el cu ungurii, el nu stie! Si
ar vrea sd le spuna cate una, dar aici la universitate,
la Tilfis, nu prea e cazul, ca-s rupti de beti cu totii si
a mai luat-o el pe cocoasa de multe ori. Mai ales ca
gazetele tot aduc aminte de tot felul de revolutii si
de rascoale, si de imparati, despre care el nu stie
nimica-nimicuta.

Abia daca cunoaste limba rusa. Adica o stie, dar
aia pe care o tot recitd monosilabic ca din poeziile
lui Puskin, pe care-i tot obliga serjantii sa le invete,
mama mamii lor de serjanti! Ca n-ar buchisi vreunul
vreo literd, dar sunt mandri cu totii ca-s rusi, din
natia stapanitoare si atotcuprinzatoare:

- Bai, ungure, noi suntem singurii de pe pamant,
bai! Ia scazal tibia sto mi liubim pdmdantul dsta, dari el
sd nu se pund cu noi! Ah, t ponial? Pracliat armean?

Cu alte cuvinte ei iubesc pamantul ala, sa nu-1
puna dracul sa se punad cu ei, ca el ii un amarat de
armean si nu are sangele lor pur. Asta-i tot spuneau
rusnacii dia imbolnaviti de-atata revolutie.
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